Author Interview

 That growing up is complicated. That parents aren’t perfect. That sometimes, the moments that shape us aren’t the ones we expect. And, of course, I hope they enjoy the ride—because even when things go wrong, a road trip is always an adventure.

This story has been with me for a long time. It started as a memoir about a road trip I took with my father and younger sisters in 1976, but over time, I shaped it into fiction. The emotions and themes—family, coming of age, and reckoning with a parent’s flaws—are deeply personal, even if the events in the book don’t exactly match real life. I think a lot of us look back at childhood and realize certain things were more complicated than we understood at the time. That’s what I wanted to explore through Mary’s journey.

The real trip happened that year, but beyond that, the Bicentennial was such a unique cultural moment.  Patriotism was everywhere—flags, parades, commemorative coins—and it all seemed so certain and celebratory. But beneath the surface, the country was shifting. The Vietnam War had ended, Watergate was fresh in people’s minds, and economic struggles were growing. That  contrast fascinated me, especially since Mary is also going through a shift—she’s starting to see cracks in the people and ideas she once trusted.

I wanted to capture that push and pull—how you can love someone deeply and still be hurt or disappointed by them. Mary adores her father. She shares a special bond with him, especially in their morning flag-raising ritual. But she’s also beginning to recognize his flaws—his recklessness, his bad decisions, the way he lets people down. It’s that moment in childhood where you realize your parents aren’t just “the adults”—they’re people, and they don’t always get it right. I think many of us have had to navigate that realization.

Road trips strip things down. You’re together in a car, in motels, at roadside diners—there’s no escape from each other, for better or worse. The changing landscapes also mirror Mary’s shifting perspective. She starts the trip wide-eyed and trusting, excited for an adventure. But as they travel—through the vast openness of the Great Plains, the neon-lit motels of Nevada, and the crowded streets of San Francisco—she’s slowly seeing her father in a different light. By the time they break down in Texas, she’s realizing that sometimes, adventure isn’t all it’s cracked up to be.

Teaching middle schoolers helped me stay connected to that in-between feeling—when you’re not a little kid anymore, but you’re not quite a teenager either. I’ve spent years helping students find their voices, and that made me more aware of storytelling—how to make a moment resonate, how to create an emotional arc. It also gave me an appreciation for stories that don’t talk down to young readers, that respect their intelligence and emotional depth.

I started out just trying to capture the trip as I remembered it, but it wasn’t until I shifted from memoir to fiction that the story really came to life. I had to let go of trying to stick to the exact facts and instead focus on what made the best story. I also learned a lot about structure—how to shape a novel, how to build tension, how to pace a journey. My process was a mix of careful planning and following inspiration when it struck. I kept a storyboard covered in colorful Post-it notes, constantly moving them around as I refined the plot, making sure the pacing felt right. Some days, I was deep in that planning stage, shifting scenes back and forth. Other days, I was just typing away with my laptop on a tiny TV tray by the woodstove.